胡同裡的粽子店，每年只有端午前的那幾天，才能看到攢動的人頭和排到門面外的長隊。也只有那幾天，老薑才會雇幾個幫忙的年輕人，一起包他們家賣了十幾年的粽子。
不像平常，只要他們兩口子就足以應付寥寥無幾的顧客。
他們夫妻開這家店的時候，老薑還是頂著慘青光頭的小姜，姜嫂也還正是風華正茂的俊俏模樣，一見了生客，就會紅著臉躲到門面後兩人起居的屋子裡，不敢露面。
而今，小姜已經成了老薑，水嫩青蔥的新媳婦，也成了會被半大孩子喊一聲阿姨的姜嫂。
也只有那些孩子出現在店外，甜滋滋的叫一聲阿姨的時候，姜嫂乾枯的臉上才會浮現一絲由衷的微笑。每當這時，老薑的駝背，就會變得好像額外壓了幾十斤東西上去一樣，顯得更加佝僂。
老薑三十歲上，姜嫂才懷了第一胎。那一胎將不到三個月的時候，姜嫂在胡同口被瘋玩的野孩子撞倒在馬路牙子上。那天姜嫂穿了一條白底碎花的連衣裙，剛剛豐腴了些的臉頰白裡透紅，美得像從畫上走下的人兒，誰也不曾想，那一摔畫上便多了一大片硃砂的顏色。
那次之後，姜嫂就再也沒笨過身子。三年不到的功夫，水靈靈的小媳婦，就成了枯黃乾瘦的小婦人，黑洞洞的眼睛，只有看到小孩兒的時候，能稍微亮上那麼一下。
街坊都說，那一年姜嫂尋死覓活的鬧了一次離婚，兩口子足足有近兩個月沒有開張。
再開店後，一切似乎都已經過去，只是姜嫂的脖子側面和老薑的右手心，都多了一條扎眼的傷疤。
還有什麼變化的話，就是姜嫂更加喜歡小孩，而老薑，則不管是牙牙學語的娃娃還是正值青春的少年少女，都一併嫌惡起來，年紀輕些的，連粽子也不願賣給他們。
一晃七八年過去，到了今天，這店裡依然還是他們兩口子，默默包著粽子，除了四鄰時常來帶幾個粽子回家之外，附近的人也只有在端午將至的時候，才會想起這家店，和那清香美味的粽子。