能讓老張喊出名字的學生並不多，小海算是一個。在這幫正在走向成年的學生中，小海是不受大多數人歡迎的那種。他騎著輛街上已經很少見的老破車，後輪擋泥板上的商標早掉了個乾淨，也分不出是鳳凰還是永久。經常學校裡的課才上個一半，他就騎著破車過來扔到老張攤子上，讓給隨便修修，自己一屁股坐到小木凳上，掏出根煙，大大咧咧來一句，「老張，借個火兒。」
小海有幾個兄弟，有上學的，有不上學的，他們都要麼騎著把屁股頂的老高的變速車，要麼騎著帶起一路黑煙的破摩托。他們當然不是親兄弟，不過關係比起某些親兄弟都要好。
「海哥你啥時候換個座騎啊，上回都把人家妹子嚇跑了。」
「滾操，哥就喜歡這破驢，多他媽個性。」這時候小海通常會拍拍車座，看著車座下彈簧激出來的細灰，罵罵咧咧的說，「不喜歡坐這車子的，哥還看不上呢。」
而這時，老張如果聽到，總會抬眼看他一下，然後微微搖搖頭，接著干手上的活計。
可喜歡坐小海那輛破驢的姑娘還真不少。儘管屁股被顛的生疼，也要死摟著他的腰，擠出一張帶著青春痘的笑臉。
沒什麼別的原因，就是小海長的不錯而已。這種長的挺帥，性格又拽的不良少年，在眼睛和大腦被書本糊住的傻丫頭眼裡，就像偶像劇的男主演一樣富有魅力。
不過那幾個丫頭都挺怕老張，就算小海坐在那兒，也不敢湊的太近。
只有一個凶巴巴的女孩例外。
小海身邊的女孩兒裡，她不算最漂亮的，但也足夠惹眼，在還不流行化妝品的校園中，有那麼一對大眼和可愛的小嘴，皮膚又足夠水嫩，就已經足夠吸引毛頭小子們的目光。更何況她發育得很好，胸脯很鼓，屁股也挺翹，拍張照片說是拍寫真的小模特，也沒人敢不信。
如果不是她骨子裡透著一股高高在上的傲勁兒，小海女朋友的寶座她也不是很難搶到。
「媽逼的老爹當個官兒有什麼鳥的，整天覺著自己是太陽，你他媽是太陽，我還不是地球呢。憑什麼圍你轉啊。日……老張，借個火兒。」
差不多意思的話，一個星期裡總也要出現個兩三次。
老張從來不回話，只是遞上一個油兮兮的打火機。
也許，這就是小海喜歡來修車攤的原因。
很多時候，人們並不想聽到回答，只是想要說，僅此而已。
當沒人可以說話的時候，人才會瞭解自己有多需要傾訴。
老張很少說話，也許，他的人生實在沒有什麼可說。或者，沒人可說。