林玄言穿過寒山的護山大陣，暢通無阻地走過山道長長的台階，在四下無人的雪地裡留下了連綿的鞋印。
沙沙的踩雪聲裡，林玄言走過了最後一道牌樓，來到了瓊樓玉宇般的構築之間，老樹褪了枝葉，舊瓦覆著白雪，林玄言回望四周，一如八年前第一次歸來時那樣，衣衫如舊，萬象如新。
碧落宮的飛簷翹角落入視野裡，湖色的瓦簷邊緣掛著冰稜，門窗緊閉，窗內落著簾子，未見燭光。
林玄言站在碧落宮的門外駐足片刻，確認無人之後轉身去往劍坪。
掃雪聲在耳畔響起。
林玄言拐過一個迴廊，側身望去，劍坪上，一對眷侶掃著雪，少女身段欣長許多，長髮挽著玉釵，嬌俏可愛，青年杵著掃帚站在她的身邊，擦了擦額頭。
他們自然是俞小塘與鍾華。
林玄言遠遠地看著俞小塘，似是看著年少時的裴語涵，這段記憶不屬於他自己，但是每每想起，他依舊覺得平靜而美好。
只是俞小塘要比她師父幸運得多，修行暢通無阻，又得多方高人的指點，等到這一代人老去，她便是世間劍道新的脊樑。
林玄言對著她招了招手。
背對著林玄言的俞小塘忽然停下了掃雪的動作，似有所覺，有些不敢確信地回過了身。
俞小塘神色微晃，那些臨近她週身的雪花頃刻間支離破碎，沙粉般落在肩頭。
鍾華見到她回頭，也順著她的目光望了過去，然後張了張口，說不出話來。
「林……」俞小塘下意識地想喊他的名字。
林玄言已然緩緩地走到了他們身前，施了個禮：「小師姐，許久不見。」
俞小塘瞳光顫動，輕聲道：「許久……有七年了吧？」
「這麼久了啊。」林玄言看著她的臉，她此刻早已嫁為人婦，而那容顏依舊秀美可人，彎彎的眉毛水靈的眸子都帶著少女獨有的風情，而此時她一身白裙，眉目清艷微冷的樣子，更像極了當年的裴語涵。
「這些年你們和師父還好嗎？」林玄言問。
俞小塘點點頭，情緒漸漸平緩，道：「你不在之後，我們的日子平靜多了。
這些年師父常年不在山門，多是去覽歷山河，遍觀人情。如今山下劍宗開設了許多學塾劍館，而師父當了甩手掌櫃，都是我們忙裡忙外幫著給他們授業。」
林玄言安靜地聽著，道：「如此便好。」
俞小塘看著他的眼睛，問：「你喜歡師父嗎？」
林玄言沒想到她會如此直接地發問，一時間無法回答。
俞小塘似是沒打算等他回答，繼續道：「你對不起，也配不上師父。」
林玄言輕輕點頭，問：「我們之間的故事，你都知道？」
俞小塘沒有回答，只是道：「我還見過了師祖，師祖指點了我一些劍法。」
林玄言聲音縹緲道：「葉臨淵的劍自然都是好劍，好好修習，定然來日可期。」
俞小塘凝視著他的臉，眼眶微紅，道：「你要是再敢對不起師父，我一劍宰了你。」
林玄言作揖求饒：「師弟知道了。」
鍾華對於他們的交流聽得雲裡霧裡，打斷道：「如今師父也不在山門。」
林玄言便問：「那她可與你們說她要去哪裡？」
鍾華答道：「師父這些年閒雲野鶴，周遊四海，行蹤飄忽不定，我們都只能從一些民間傳說中得知她的去向。」
林玄言點點頭，道了聲謝，望向俞小塘，聲音柔和道：「小師姐多多保重，等你師父倦怠歸隱了，你便是天下劍道的脊樑，未來掌門之位必將是你的，等到萬劍來朝之時，所有人都會南望。」
俞小塘心神搖曳，成為像師父那樣的女子，一直是她的夢想。
而如今這個未來，甚至可能都不會太過遙遠。
鍾華卻聽得有些不是滋味，他望著林玄言，正色道：「我會好好照顧小塘的，絕不會有絲毫虧待。」
俞小塘也點了下頭，向他身邊靠了靠，兩人輕輕地依偎在雪地裡。
林玄言便成了那個多餘的人。
他看著風雪中的一對璧人，溫和道：「那小師姐，需要師弟幫你們一同掃雪嗎？」
俞小塘搖頭拒絕：「不必了，這是我們劍宗的分內事。」
林玄言神色微異：「我也是劍宗弟子，這當然也是我的分內事。」
俞小塘神色複雜地看著他，道：「方纔我忘記告訴你了，五年前某個夜裡，師父似是心情很差，一氣之下把你的名字從譜牒上劃掉了，你早已被劍宗除名了。」
林玄言聽著，更覺內疚，他向後退了兩步，點頭道：「終究是我的不對，哪日語涵回來，我會親自賠罪的。」
兩人四目相對，緘默了片刻，林玄言作了個揖，轉身離開。
「林玄言！」俞小塘忽然喊住了他，道：「有時間多回回山門，說不定師父哪天就回心轉意了……嗯，師姐其實也很想你的。」
林玄言身影停頓，他默然點頭，然後放緩了腳步，越過石階，繞過廊道，行至崖邊，風雪凝成一柄三尺長劍，他踩住了劍刃，劍鋒破開茫茫大雪，朝著山下遠處的古城掠去。
俞小塘支著竹掃帚立在原地，久久沒有回過神來。
鍾華把她摟在懷裡，默默歎息，也未再說什麼。
風雪驟急，才掃過的地方又落上了新雪，於是掃雪好像也沒有了意義。
俞小塘忽然驚叫一聲，回過了神之後，她發現鍾華已經抄起了她的腿彎，將她往房間裡抱去。
俞小塘掙動了兩下手臂，微惱道：「你幹嘛呀，放開我。」
鍾華惱怒道：「當著我的面你都敢想其他男人，無法無天，平時把你寵壞了，今天一定要好好教訓你。」
俞小塘自知理虧，低聲辯解道：「我沒有……我……我是在想念師父。」
「我不管，今日我要振振夫綱！」
「唔，夫君饒了小塘吧……」
「要是不饒呢？」
「那小塘就把夫君打得滿地找牙。」
「……」
……
浮嶼上雲繚霧繞，宛若仙境，人間的大雪沒有一片能落到這片世外的浮島之上。
蘇鈴殊在案前擱下了筆，心思微動，忽然立起身子，收起了案上書卷。
陸雨柔也有所覺，睡意惺忪地睜開了眼。
「蘇姐姐，出什麼事了？」
蘇鈴殊不確定道：「似乎是聖女宮有動靜。」
陸雨柔一下子清醒了，驚詫道：「師父要出關了嗎……」
蘇鈴殊抿著嘴唇，不敢確定，只是搖搖頭，強行穩定那飄搖的道心。
葉臨淵與夏淺斟帶著那本金書閉關，已然七載有餘。
從他們真正結髮為夫妻算起，也已是七年之癢了吧。
這些年，蘇鈴殊常常覺得心緒不寧，哪怕遠在北域，她與夏淺斟依舊有著心意上若有若無的勾連。
這種勾連甚至更強於血脈，抹不平，斬不斷。
所以這些年，她把最多的時間用來遊歷人間，收集人世間的風物事宜，將一個又一個故事收錄在了紙上，在寫他人故事的時候，她的心思才可以稍稍寧靜下來。
而今日，她紙上的故事也快寫到了尾聲，她心緒不寧起身合書之時，才恍然發覺，原來這本書甚至還沒有名字。
陸雨柔已然披上衣服，緊張兮兮地看著蘇鈴殊。
蘇鈴殊安撫了一下她，道：「我去聖女宮看看，你在屋裡幫我整理下這些年的書卷，順序切不可弄錯了。」
陸雨柔用力點頭。
蘇鈴殊出了門，逕直朝著聖女宮奔去。
聖女宮外已然聚集了許多被異象驚動的修行者，所有人都望著那座緊閉的門府，神色凝重，見蘇鈴殊前來，許多知道些秘辛的修行者紛紛讓開了道路。
而那座聖女宮內，水聲漣漣。
琉璃般的穹頂上照下了異彩紛呈的光，水池中的雪蓮半含半開，如一隻又一隻漂浮著的小小孤舟。
那層層疊疊的湧泉之上，六十四瓣蓮花的石座間，兩個衣衫半解，各自伸出一隻手，捧著一本金書，那金書緩緩翻著頁，已然要接近尾聲。而這相互依偎的身影也已靜坐七年，兩人神色漠然，無悲無喜，如神人屍坐天上，俯瞰人間陰晴風雨。
金書之中，光彩璨然。
那是一條近乎無邊無際的長河，長河之中無水，儘是色彩各異的細微砂礫，那寬闊長河無限廣闊，不知受什麼力量牽引，川流不息地向前崩騰著。
葉臨淵在某一顆微小如塵的砂礫中醒來。
他一身白衣素淨，身邊一個湖色衣衫的紫發女子盤膝坐著，對著他嫣然一笑。
葉臨淵牽著她的手，洒然一笑，道：「臨淵羨魚，今日終於得見深淵。」
夏淺斟靈犀一動，會心而笑，楚楚嫣然。
那粒渺小的砂礫破開之時，整條大河已是入海之瀆，長河盡頭，虛無縹緲，無數星辰高懸天幕，其間火光如流，吞吐明滅，星璇列次，猶似渦輪，星海浮塵，如斑斑銹跡，舉目漆暗，深邃不可知。
那條寬廣連綿，如巨龍蟄伏的長河流到此處，也顯得無比渺小，如世間的花開花落般不起眼。
葉臨淵望著那片廣袤虛空，輕聲歎息：「魂歸星海，終究不過人們美好的願景，事實上大道無情，宇宙無限，天地至理客觀而冷漠，我們存在世間，看似穿越了重重疊疊的囚籠枷鎖，實際上也不過是與那亙古不變的規律做一個妥協罷了。」
夏淺斟淺淺一笑，道：「許多人走到大道盡頭，或許都會作此觀想。」
葉臨淵俯下身，捧起一握砂礫，七彩的沙子自指間流瀉而下，落如細雪，他無奈道：「人力有限，蒼天無眼，縱使經歷三萬年千秋，將世事炎涼翻覆千遍，最終逃過了兒女私情，七情六慾，也不過是落到了一個更大的囚牢罷了，反反覆覆，超脫不得。」
夏淺斟牽著他的手，如趟水過河般陪著他緩緩前行，她輕聲道：「所以許多人修力不成，便開始靜而修心。」
葉臨淵點點頭：「有人察萬事萬物如秋毫，世事洞明，人情練達，有人漸老漸成，從心所欲，行事不羈又在規矩之內，有人洞曉天地規律，卻太上忘情，生而為人卻形同草木，千萬年來，無數往聖先賢立論立言，皆有大道理，只是即使所有的人類學說加起來，放到這片廣袤虛空，都顯得這般禁不住考量啊。」
「年輕時，我曾想過一劍破萬法，開山斷水，降妖鎮魔，人間無敵之後仗劍飛昇，週而復始，直至成就大道。」
夏淺斟明白他的心思，道：「所以這本金書的結尾，那一位要給你看這幕域外虛景，打消你出劍的念頭。」
葉臨淵笑道：「也枉費他百般心機算計我，但事實上，七年之前我便想明白了，既然生於人間，何必斷情斷念，我出劍無礙本心，縱是這方虛境寰宇又如何呢？」
夏淺斟婉然一笑，握緊了他的手，依偎在他的肩頭，道：「總之你要去哪，我都陪著你便是了。」
葉臨淵將她揉在懷裡，吻了吻她的額頭，大河奔騰不息，相擁的男女衝入那片星辰漂浮的海洋裡，雪白的衣衫與湖色的裙袂糾纏振蕩，不見了蹤影。
聖女宮中，翻書聲嘩嘩響起，金光如閃電乍破，照亮四壁，又頃刻暗沉。
滿池蓮花盡數盛開，如水面鋪雲。
浮嶼之外，風雪急轉，雲海自中心分開，如被一劍劈成兩半。
葉臨淵緩緩睜開眼，眼眸低沉，如臨崖觀淵。
夏淺斟同樣睜開了眼，她慵懶地伸了個腰，衣衫半開，酥乳半露，她醒來之後便靠在了葉臨淵衣襟敞開的胸膛上，如神女醉酒熏熏然。
「接下來做什麼？」夏淺斟問。
葉臨淵毫不猶豫道：「取劍，殺妖。」
夏淺斟嫣然笑問：「萬年幻境，竟未能影響你絲毫？」
葉臨淵道：「我始終活下當下，不曾陷入，談何執迷？」
夏淺斟再問：「那若是你的人生可以重來呢？」
葉臨淵想了片刻，道：「我可能會活成他如今的樣子，也可能還是這般樣子。」
「但都是我。」
……
林玄言縱劍河山，須臾千里，卻始終未能找到裴語涵的蹤跡，轉眼時近黃昏，大雪漸止，他不知不覺來到了東嶺下的一座小城中。
天青色的屋瓦斑駁古舊，覆著霜雪，被漸漸亮起的燈火環繞著，大街上人影稀稀落落，乾淨的雪地一片茫茫，偶有腳印。
他從南門入城，緩緩踱步，走過了許多彎彎折折的巷弄，忽然停下了腳步。
那是一條年份古老的長街，在他的記憶裡，他曾在這裡遇到過一個落魄可憐，自稱是賠錢貨的小女孩，那是差不多的時節，差不多的雪夜。
林玄言在巷子外徘徊片刻，忽然聞見了一股濃郁的香味。
那是長街外新開的一家骨頭湯店，此刻正是客人正多之時，馥郁的肉香味隔了很遠依舊勾人食慾，縱使林玄言這般的修道之人依舊覺得飢腸轆轆起來。
他捲開店前的簾子，走了進去，點了一大碗排骨冬瓜湯。
店裡桌椅緊張，他便與一對年輕的俠侶並了一桌，那男子眉目英氣，衣著素樸，一柄長劍擱在桌上，女子則是一身紅色衣襖，劉海齊眉，秀氣漂亮。
不多時，一個繪著青花侍女的大碗端了上來，碗中湯汁快已快漫上碗沿，那香味濃郁的骨頭湯上覆著翠綠的蔥花，正騰騰地冒著熱氣。
此刻他以術法易容，看上去不過是一個二十來歲的普通客人。
在失晝城三年，堪稱茹毛飲血的三年，他也偶然會懷念起軒轅王朝的美味，縱然他早已無需飲食，吐納天地靈氣便可存活，但渡盡劫波之後嘗到故鄉飯菜，始終是種難得的享受。
同桌的那一對年輕俠侶對著這位「晚輩」善意地笑了笑，聊了一番門戶師承和江湖趣聞，林玄言也覺得有趣，在等骨頭湯變溫之際，與他們聊了一會。
林玄言一眼便能看穿，眼前的年輕人不過是一對三境的俠侶罷了，但是世間能修行的人都是萬里挑一，他們雖是普通境界，但在普通的小江湖裡，也算得上是一對大俠了。
兩人聊的多是一些江湖大事，關於哪裡又崛起了年輕的天才，哪裡又有惡霸興風作浪，聊的最多的，還是關於最近頒布的新律，男子唉聲歎氣道，再過一段時間，入城之後佩劍的長度就都有限制了，走馬仗劍都成了奢侈。
一聊到這位傳說中的女子劍仙，那微紅襖女子便神色躍躍，她說起最近許多奸臣橫死家中，許多教會掌教被飛劍刺殺，而這些事情，都是一夜之間發生的，許多人都猜測，是那位劍宗的，傳中已經邁入了通聖境界的女劍仙作為，是為新律造勢。
飛劍千里取人頭顱，對於江湖中的普通修士終究太過遙遠，而關於通聖這個境界的說法，也是最近才漸漸傳開，過往許多小修士，只知九境之上有個化境，以為化境便是修行的頂峰了。
接著他們又開始聊起通聖一劍到底有多強。
那紅襖女子認為，通聖一劍少說能毀去好幾座房屋。那男子便嗤笑她道行太淺不敢想，他覺得通聖一劍能將一座沒有大陣庇護的城牆斬破。紅襖女子蹙眉反駁，覺得以人力揮劍，怎麼可能達到摧城的地步。
林玄言在一旁用勺子小口小口地喝著湯，笑而不語。
那一對年輕俠侶還未這事小吵了起來，誰也說不服誰，那紅襖女子忽然望向林玄言，道：「嗯……這位小哥，我看你身姿穩健，坐姿挺拔，想必也是習武之人，你來說說你覺得通聖之人一劍有多少威力。」
林玄言瞪大了眼睛，一時語塞。
紅襖女子也覺得自己是難為對方了，對方顯然是還未登堂入室的修行者，哪裡能知道這些呢。
林玄言喝了口湯，沉吟片刻，不確定道：「一劍摧毀一整座……小城，應該不在話下吧？」
男子瞪大了眼看著他，忽然哈哈大笑起來，道：「少年人果然年少輕狂，雖說一劍摧城有些荒謬，但是能有此想說明你心性不錯，敢說敢想，將來修行路上定能走能比我們遠！」
林玄言心想我這還是兜著說的，他只好附和笑道：「承這位兄弟吉言了。」
骨頭湯喝了一半，店家又上了酒，林玄言已經許久年未曾飲酒，委婉退拒，那一對俠侶都是好酒之人，對飲了起來，酒至半酣，男子忽然捶胸頓足起來，說可憐自己一生天賦有限，無法目睹劍仙風采，再過一段年紀，就要被逼著回家接管父親的布店，青衫仗劍走江湖也只能茶餘飯後隨口聊聊了。
同樣有著俠女夢的紅襖女子也紅了眼，這段日子他們一同策馬綠林，殺了好幾個匪賊強人，快意至極，只是人終究是要生活的，這樣的日子也不會持續太久了。
林玄言靜靜地聽著他們的酒後醉言，喝完了最後一口湯。
他伸出手，在男子女子面前以手指輕輕一抹，然後將飯錢擱在了桌上，走出了店門。
半醉半醒的年輕俠侶在林玄言走出屋門之後驟然清醒，他們瞪大了眼面面相覷，男子首先開口：「我……我剛剛好像看到了一道劍。」
紅襖女子咽口口水，酒也醒了大半，她心神搖曳，顫聲道：「我好像也看到了。」
他們看到了一道劍光，起於北漠之疆的苦寒所在，直衝天霄，如大河高掛天際，奔騰呼嘯數萬里，貫穿蒼茫夜色，一直落到南海之濱，所過之處，星月失輝，天地如白晝。
此劍不應在人間。
兩人相對無言，只覺得眼眸明亮，似是還殘留著那一劍的殘影。
紅襖女子看著桌前不知何時離去的年輕人，和那桌上疊放的三枚銀錢，心馳神遙。
忽然，他們同時回過頭。
過道的樓梯口想起了腳步聲，一個頭戴冪籬的白衣女子緩緩走了下來。
裴語涵一直在二樓喝湯吃酒，此刻已有熏熏醉意。
她下了樓，走向門外，注意到了那一對俠侶癡癡的目光，心想如今自己頭戴冪籬，白紗拂面，以他們的修為如何能見到自己的面容？
裴語涵未作多想，走過熱氣騰騰的屋子，捲起簾子走進了夜色裡。
雪已停下，林玄言拐過了一條街角，鬼使神差地又回到那個巷子裡，五百年的歲月並未能改變太多，一樣的老巷，一樣的寒雪，牆壁上的新漆剝落了幾回，看著斑駁陳舊，林玄言指間輕輕撫過牆壁，牆漆如雪般剝落了下來，他憑著記憶走著，來到了某個角落。
這是最初葉臨淵遇見裴語涵的地方。
左右的人家早已改換了門庭，曾經的那個柴堆也早已不見了蹤影，林玄言清晰地記得這些，也一如當年葉臨淵那般，兜兜轉轉又回到了這裡。
他走到角落，靠著牆壁，蹲了下去，抱著雙腿，所有的修為如潛魚歸淵般沉寂識海，他就像一個落魄的少年，迷失在老城的雪夜裡。
當年裴語涵在想些什麼呢？
林玄言身臨其境，又彷彿靈魂已經超脫了身體，以客觀冷漠的姿態旁觀著一個白衣少年的命運。
小女孩的想法應該很簡單吧，想吃東西，想喝熱水，想活下去，想母親不要生氣，想李家能發現冤枉了自己把自己召回去……想有好心人能收留自己。
但這些都是奢望。
如今的少年蜷縮在角落裡，身子因為冰冷而顫抖起來，隔了百年光陰，少年的身影彷彿與當年的小女孩重疊在了一起，他能體會到她的寒冷，絕望，淚水乾涸的眼睛和空墳般的心。
所以之後她才會心甘情願做這麼多吧。
當初葉臨淵站在她的面前對她伸出手的時候，她便將所有的未來都交付給了他吧。
自己終究是比不了的。
醉意微醺的裴語涵緩緩走過人煙蕭條的老街，忽然停下了腳步，她遠遠地望了一眼那條光線昏暗的小巷，前塵往事浮上心頭，她身子微微搖曳，緩步拐入了那條空寂小街。
她不知道他在。
他也不知道她來。