天色接近黃昏。我們還在談著。
我們從一個小地方遊蕩到另一個小地方，這兒喝一杯酒，那兒喝一杯咖啡。現在，我們正穿過街道走回旅館，整個城市在日暮中閃閃發亮，只有紐奧良會出現這種情景。也許在義大利，亮光是這種色彩，我在這個確切的時刻並不知道。當你在紐奧良時，為何想到威尼斯？但此刻的情景太美了，古老建柔和、斑剝的牆，長長的百葉窗上的白堊綠漆、紫色石子路及綠苔圖案。
我仍然在傾吐所有已經發生過的事情，艾略特說過的話，每個愚蠢的細節，我們跳舞的模樣，那些很長、很長的談話，還有做愛。也關於說我們要買的那間房子、我們在電視上看到的節目，以及所發生過土裡土氣的事情。
馬丁手臂抱著我，他的雨衣、夾克和運動衫掛在另一隻手臂上，所有黑暗的舊金山層面，已經在溫和的熱氣中一層層剝落，只是他不曾抱怨。
他聽著，聽著，只有偶爾停下來問我最怪異的問題。
諸如，「在『馬利奧』，他們演奏什麼歌？」
「『勇士隊』是哪一場比賽？」
我怎麼會知道「勇士隊」是哪一場比賽？還有「他在游泳池旁是為你念哪一部分的文章？」
以及「當他那樣微笑時，你有什麼感覺？」
每當我感到心煩時，他會等著，輕聲哄我。
但是，我的精力正在減退，重溫往事一直是令人筋疲力盡、令人驚恐的。
我們來到旅館，進到一樓那又長又暗的酒吧。我們點了飲料，是他常喝的白酒，以及我常喝的孟買琴酒加冰。我們走進小小的庭院，坐在一張小小的鑄鐵桌子旁。庭院空空的。
「我就是不知道自己怎麼會做這件事，」
我說。「我比任何人都清楚訂定規條的理由。我擬定了規條，我創造了一切。但這並不是最糟的部分。最糟的部分是：如果我回到那兒，如果他沒有問題重新訓練、整合，無論我們採用什麼術語來指稱這種情況我想，我一看到他就會瘋狂。我認為我無法再忍受其中的任何一部分，不再能忍受其中單單的一個層面。這正是我所不能瞭解的。所以我不能回去，回去補救，回去談談，就像理查與史各特一直叫我去做的，把它解決。我知道，如果我看到艾略特，如果我看到那個地方，我會發瘋，我一定會瘋掉的。毫無疑問的。」
我看著他，他坐在那兒，右手在嘴唇下彎曲著，眼睛像以前一樣瞇著，透露出接納的意味。又長又瘦的身體坐在鑄鐵花園椅中，很放鬆，像是非常自在，能夠永遠傾聽下去。
「你知道的，說到他，這是最可咒的事，」
我說。「好像他能夠做任何事情。他是那麼肉感，我是說非常肉感。譬如說，你不會相信他吃東西的樣子，他不只是吃，反倒像是他在吸進食物，跟食物做愛。我們跳舞時也是如此。哦，你不會相信的。人們往後退，就是為了看我們。我不知道我們在做什麼，我不介意。我從來沒有那樣跳過舞，還有性，就好像他能夠表演自己所想要的任何花樣。是強烈的『施虐被虐』狂，然後可能情況很自然，並且那麼熱烈，就像接受靜電電擊。然而情況是那麼，那麼……」
「那麼？」
他催促著。
「那麼深情！有時我們會在黑暗中彼此擁抱。我是說當我們半睡著時，那就像抱著……我不知道……我不知道……」
「情況對你而言如何？」
他低聲問。「我是說，當情況很自然時，」
他慢慢地問這個問題「在不使用儀式和道具的時候？」
我沒有說話，因為也許整個下午我已知道自己就要談到這一點。我忽然感到身體發抖。這個星期之中，每次考慮這個問題時，我都會這樣。
「你想聽聽什麼瘋狂的事情嗎？」
我說。「就像其餘所有的事一樣瘋狂。我是第一次那樣做的。」
我看著他，不知道他是否能夠猜測這種自白的不尋常特性。「我不會說，其中沒有幻想的成分或片斷的東西在我腦中浮現。我想，情況總是如此，快樂與痛苦之間的一種堅固的關聯，無法解除。但有些時刻、有些瞬間，甚至有些長久又緩慢的時段，只有我和他在那張床上，而我以前一直不知道，一直不知道。」
我的眼光移開他。好像我四周的沉寂變得越來越喧鬧。我舉起杯子，冰冷的琴酒卻摸起來感覺很沙，彷彿喉嚨有一股熱氣，眼睛微微潮濕。我身體發抖，感覺好像艾略特就在這兒，好像我們就在一起。然後是此事的完全不可能所帶來的痛苦。
馬丁很安靜，不再催促我。
我們仍然單獨在小花園中，吧檯傳來的噪音很微弱，夜色悄悄降臨，就像夜色降臨南方的樣子，沒有帶來寒氣，蟬兒復活，牆上的暗色紅磚污點加深。頭上的小片天空充滿紅色與金色，雲彩像一條起了漣漪的小河，從河邊向外擴散。
不久，那個真正黑暗的時刻就會來臨，樹上的葉子會變得很尖，然後收縮起來，而後面的亮光會呈現白色，萬物會在剪影中清楚地顯露幾秒鐘的時間。然後，黑暗的團塊與形狀會變得更濃厚，彼此融合。我無法忍受這種情景，無法忍受此景的突然之美。又是那種緩慢、醜陋的哭的痛苦。情況變得太熟悉了。
馬丁移動身體，喝了一口酒，然後又安頓下來，長長的腿伸出來，腳踝交叉，以一種低沈的聲音說話，好像沉寂與暮色需要他這樣。
「你真的可能不知道發生什麼事嗎？」
他問。
「天啊，我已經一再地告訴你這一點，」
我說。「我完全不瞭解。好像我分崩離析了，好像我從來就不是真正一個人，我忽然發現了。好像牆壁是麻布，一切自始至終都是虛假。我跟他坐上那架飛機，像是一個人跳下懸崖。然而，我不會成為其他任何的人類除了成為我自己這個人。天啊！我已在生命的過程中贏得了一些不尋常的勝利。」
他端詳了我一會兒，然後點頭。
他稍微向後退，顯然退入自己的思緒中。他似乎想說些什麼，可是他沉默了一段長時間。喝著酒，品嚐著，最後把酒放下，同時轉向我，指頭輕輕觸碰我的手背。
「好吧，」
他說，好像他已默默下了決心。「當我說出來的時候，請不要不耐煩。整個下午的時光，我聽著這個故事，一再想到另一個故事，是我不久前讀到的一個故事。故事寫得很美，寫故事的人是一位真正的散文天才，一位名叫尤多拉．維爾的作家。我現在敘述這個故事，無法充分討論這個故事。但是，我想盡可能把這個故事告訴你。」
「那麼就說出來吧！」
我很快地說。
「好吧！」
他又說。有一陣暫時的停頓，他似乎在鼓起精神。「名叫《一位旅行推銷員之死》如果我沒記錯的話，這位推銷員生了一場很傷元氣的大病，在一間旅館房間中由一些陌生人照顧。之後他又上路了，又暴露在熱氣之中，置身於鄉村之中。可是不久他迷路了，車子被困在一處懸崖上，所以他必須停在一間小屋旁，尋求助力。房子裡面有一個女人，以後又有一個男人來找她。雖然這個男人設法解決了推銷員車子的困境，但這位推銷員卻想待在這間鄉村小屋中吃晚飯。」
「但幾乎從這個男人到達的時刻起，推銷員就認為房子裡有神的事情發生，他不大能瞭解這件事情。這個地方的每個細節似乎都深深地影響他，幾乎引起他的幻覺。這個男人和女人所說出的最簡單言語，都像隱含著重大的意義。事實上，在早些時候，這位推銷員就感覺到危險的存在。」
「但是在夜晚還沒有過去時，這位推銷員就體認列了房子裡這件讓他感到很神的事情。很簡單，這個男人與女人結婚了，他們就快要有自己的小孩，其實這只是兩個人之間的平常愛情，但這件事情卻讓這個推銷員覺得很不尋常，覺得很嚇人，具有神奇的意味。他旅行了很長的路途，遠離了生活中那種簡單的親密狀態，所以再見時幾乎認不出來。」
「嗯，我認為同樣的事情也發生在你與艾略特．史雷特之間。麗莎，你只是墜入情網。儘管理由很複雜，屬於個人方面的，無法簡化，但你就是墜入情網了。」
「你在艾略特身上體認到一種什麼，它就意味著『愛』所能意味的一切。當你為那種愛著迷時，你本能地跟著它走，正好到你認為它應該去的地方。讓你驚奇的是，那種愛並沒有死去，它開花了，擴大了，一直到你無法逃脫它所具有的一切可能性。」
「這一定是一種壓倒性的事情。它是一種基礎，生活是在這種基礎上遭受顛覆，而人是在這種基礎上心碎的。有的人甚至一生都無法感受到愛情。但我無法相信：你獻身於探討各種名義的愛，卻無法體認正常的愛的本質。你知道，你一直都知道。」
我似乎完全專注於他所說的話，只有一秒鐘的時間沒有聽懂他話的意義，並且有一大堆只跟艾略特有關的意象湧現。艾略特曾說：「我愛你。」
就在那個喝醉的第一夜，而我默默坐在床上，好像我的嘴唇無法移動，好像我吞了一種藥，變成一座雕像。
我想，我的內心要爆炸了。現在就像當時一樣，好像我的嘴唇被封住了。我無法說話。我想說話，然而卻說不出口。當我聽到自己的聲音時，那聲音就像什麼東西破裂、扯裂了。
「馬丁，」
我說，努力想要保持鎮靜，努力不要崩潰。「馬丁，我無法愛一個像那樣的人。我不能。好像我正在融解，我要分崩離析了。好像我是一部機器，依賴一千個小齒輪和彈簧，現在忽然崩潰了，每一部分都開始以自身的速度運轉，無法加以控制。我完全無法像一個正常的人那樣去愛。」
「但是你能夠的，並且你也這樣做了，」
他說。「在所有的那些時間中，你一直對我描述的就是正常的愛。這就是一切。你知道我所說的話是真實的。」
我努力要說「不是」。這樣說是很重要的。我要瞭解那些捉摸不定及非常複雜的理由：為何他把事情弄得這麼簡單？
他更加靠近我，由於遠處玻璃門處在半掩之中，所以他的臉孔一片陰影；我能夠感覺到他的指頭按住我的手臂，是那種令人放心的美妙觸碰。
「你不需要由我來告訴你這一點。你自己知道。但這裡有另一個問題。」
「是的……」
「無論如何，你感覺到這種愛排除了密的生活，排除了『俱樂部』的生活，你感覺到這兩者無法融合在一起。如果這是愛你和艾略特所擁有的那麼你們所做的一切都是不好的。其實完全不是這樣，麗莎。你不能對你自己下這種可怕、可咒的判斷。」
我一隻手放在眼睛上，臉孔轉離他，感覺到我們已經面臨到刀口的邊緣，而我真的沒有想到：世界上的所有談論會把我們帶到刀口的邊緣。
「麗莎，不要逃避，」
他說。「不要質疑，不要逃避。回到『俱樂部』，把你一直在告訴我的事情如實告訴艾略特。當他告訴你說他愛你時，告訴他他想聽的話。」
「馬丁，這是不可能的。」
我說。現在非常重要的一件事是：阻止這種解體出現，阻止這種永遠崩潰的可怕感覺。
但是，我在想一件最奇怪的事：要是這確實是可能發生的呢？要是馬丁說得對，而艾略特和我可以那樣彼此擁有呢？要是情況有那樣一半的好卻只維持了一年之久呢？但是不是有那樣萬分之一的好而維持十年之久呢？天啊，這值得我以前種種的死，不是嗎？但這正是問題所在。
「你知道我是什麼樣的人，」
我說。我請求他瞭解。「你知道我走過的路。」
「但是你不知道嗎？」
他回答。「艾略特也是。麗莎，這種愛是在『俱樂部』產生的，是在你的密生命的支柱中產生的。你認為它可能出現在你的其他地方嗎？艾略特又如何呢？你認為這種事以前曾在他身上發生過嗎？」
「我不知道。」
「嗯，我知道。艾略特愛你，確實知道你是什麼樣的人，而你愛艾略特，非常瞭解他是什麼樣的人。這並不是『正常的愛』對立以『奇異的愛』的非彼即此的情況。你們擁有所有男人與女人努力追求的東西：擁有一個情人，不必對他隱藏任何事情。」
我舉起手，做出要求沉默的小手勢。事情進行得太快速了，我無法趕上。
「那麼，我為什麼無法回到那裡去？」
我問。「我到底為什麼害怕看到那個地方？」
「你為何要把他帶上飛機，離開哪裡？」
「因為待在哪裡的我，無法像我在這裡那樣瞭解他，我不能夠將二者混合為一。天知道其他人能夠，史各特能夠，理查能夠，你能夠。你能夠跟你的情人睡覺，跟你的情人說話，很快再進入情況……」
「但是儀式一直在保護你，使你免於遭遇此事。」
「是的。」
我們彼此注視了一會兒。我把手舉到嘴唇的地方。我對自己所說的話感到很驚奇，但是我有一種非常強烈的不公平感覺，覺得事情並不那麼簡單，然而我剛說的話卻那麼簡單，讓我深感不安。
「我無法思考，」
我說。我的聲音含著淚意，讓我很生氣。那哭泣，那無止盡的哭泣。「我無法推理，我無法相信我做了那種事，卻還可能有愛！」
我聽到他的反應不是清楚的言語，是表示震驚的輕微喃喃聲。
我努力要從皮包中拿出一條手帕，用手遮掩住臉孔一會兒。整天之中這是我第一次想要獨處。
「你知道，好像我在很早時作了這個選擇，好像……」
「但是，那個選擇沒有理由！」
他想要再說什麼，但卻停下來。然後他又說話了，聲音很輕柔。「我從來就不知道你對這件事那麼有罪惡感。我從來就不知道你感覺那麼不好受。」
「我並沒有那樣，」
我堅持。「我在做我在『俱樂部』應該做的事情時並沒有這樣。我沒有感覺不好受，我相信自己所做的事。『俱樂部』是我所相信的事情的真實客觀化。它是我的使命，我是說『俱樂部』。」
我又停下來，對於自己所說的話微感震驚。然而，這些話我在過去幾年中已經說了很多次「俱樂部」是我的修道院。但是儀式一直在保護你，使你免於遭遇此事。
我一直在黑暗中凝視前面。現在，我轉身，看著他，對於他臉上透露警戒與鎮定的精神微感驚奇。這是他在神情上純粹的習慣性樂觀表現。
「這種使命需要非常大的自我犧牲，不是嗎？」
他問。
「我不曾這樣想。」
我說。但是我感覺無趣，也感覺到一種奇異的興奮之情。
「也許這一直是一種道德的情境。」
他說。
我點頭。
「也許從來就不是有意要讓它這樣的，是嗎？這件事是以自由為名義去做的；我們已經說過一千次了，是以愛的名義去做的。」
我搖搖頭，然後又是那種要求沉默的快速小手勢。
「一切都發生得太快了，」
我說。「我需要時間思考。」
但這是謊言，我單獨一個人時根本無法思考，所以我才請他來。為了這樣告訴他，我就伸出手，抓著他的手。我緊緊地抓住他，也許稍微弄痛他的手，但他沒有掙脫。
「你知道，麗莎，我們大部分的人在經歷生活時，都有一種很強烈的慾望想要爭取自由。這種強烈的爭取慾望是我們的時代的象徵。但我們之中大多數的人都不曾真正的達到目標。我們被困在我們拋諸身後的迷思與道德難題，以及我們所前瞻的烏托邦，兩者之間。我們就置身於這兩者的半途中，困在兩者之中：一者是你所出身的沉悶、壓抑的天主教道德；一者是有關一個世界的遠景，在這個世界的遠景，在這個世界中，任何形式的愛都不是一種罪。你已經獲得勝利，而且這些勝利是很壯觀的，但是如果你認為你無法愛艾略特，那麼，你同時也付出了一種非常高的代價。」
我沒有說話。但每一個音節都已直搗核心。
有一段很長的時間，我靜靜地坐著，甚至不去有意識地想及言語，只感到悲傷，像是為了什麼而悲痛，也感到一種密的興奮之情湧起。掙扎著，好像要擺脫這種悲痛。
幾個片刻在靜寂中消失。
美妙的亞熱帶夜晚已經降臨，花園中散佈著的少許的亮光，在羊齒類的顫動樹枝及香蕉樹垂下的復葉下面出現。頭上的天空一片黑，沒有星星。
他仍然抓著我的手，輕輕地、柔和地壓著。
「我要你為我做一件事。」
他說。
「什麼事？」
「你叫我來時，我按照你的要求就來了。現在你為我做這件事。」
「你在嚇我。」
我說。
「回到『俱樂部』。進去裡面，打電話給理查，告訴他說，你要回來了，現在就派飛機過來。你到那裡後，要做兩件事。處理好重要的事情，或者所謂的重要事情，是讓克羅斯先生快樂、讓『俱樂部』和你之間重修舊好。然後去找艾略特，把你告訴我的一切告訴他。告訴他你為何壓抑、為何無法表明態度、為何情況開始分崩離析。」
「那樣會感覺起來很棒……如果告訴他，如果加以說明。」
我知道我又在哭了，確實淚流如注。真可怕。但是我只是點頭，用手遮著眼睛。「我希望他現在在這裡。」
「他並不在很遠的地方。我想他會瞭解這種情況，甚至也許比你更瞭解。」
他在我手上的力量加緊。「就可能的最佳情況而言，倒不必作這個選擇。就像你說的，他可以有兩條路。但是，如果你現在做不到的話，就告訴他。我想，當你告訴他時，他會瞭解所發生的事。他會要現在這個樣子的你。」
「這是關鍵所在，」
我說，但我幾乎聽不到自己在說話。「只是好像有六十個關鍵，每次我們想出一個，我就以為自己要分崩離析了。馬丁，如果他又要『俱樂部』呢？我還沒有為他把事情搞亂之前的『俱樂部』？」
「嗯，那麼，他會告訴你。你可以退出，讓他們重新教導他。但是我不認為這是他想要的，我從來就不這樣認為。如果『俱樂部』是他真正想要的，那麼他會從開始就對你做出數以千計的信號。事情就不會是那樣子，你們就不會一起進展到這種狀態。」
「你這樣認為？」
「想一想吧！以你告訴我的方式去想想經過吧！每一步都是你們兩人。我想，就『俱樂部』而言，他是值回票價了。」
「天啊……」
我低語。「但願這是真的。」
我只是握緊他的手。
「不過你也知道，這些是你必須在艾略特身上證實的事情。」
我沒有回答。
「麗莎，除非你回到那裡，跟艾略特談談，否則是不會有什麼結果的。」
他默默地等了一會兒。
「去吧，」
他說。「耍記得，他對你的瞭解勝過任何男人。這是你自己告訴我的。」
「是的，這一點我不能否認，」
我說。我的聲音在我自己聽起來很疲倦，也很害怕。「但是如果……如果太遲了呢？」
太可怕了，不能去想。所有錯過的機會，那些在最後時沒有說出的事情。
「我不認為太遲，」
他很客氣地說。「艾略特我知道他會喜歡聽到我這樣說他是一個非常倔強的男人。我想他是在等你。也許很傷心，也許非常憤怒，但絕對是在等你。畢竟，你曾答應要回去。進去裡面吧，打電話叫他們派飛機來。」
「給我一分鐘。」
「你已經有夠多的一分鐘。」
「事實會是一種可怕的錯誤！」
「反正都可能。所以就往艾略特的方向製造那個錯誤吧！你知道其餘的部分，其中沒有什麼新奇的。」
「不要催我！」
我說。
「我沒有催你。我只是在做我能夠做得最好的事情：幫助人們實現他們的夢想。你整個下午都在把你的夢想告訴我。現在我要幫助你實現它們。」
我禁不住微笑。
「你是為了這件事把我叫來的，不是嗎？」
他問。「進去裡面打電話吧！我跟你去，我會幫助你。我其實不想在加勒比海度一個小小的假期，讓二十九個裸體的年輕人跌跌撞撞來取悅我，但是為了你，我會去忍受。」
他傾身，吻我的臉頰。
「去吧！」
＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊我打開燈，在床邊的電話前坐了下來。我的表及梳妝台上的旅行鍾都是六點。我拿起電話撥著。
三分四十六秒後，電話理所當然地接通了。
然後是理查的聲音。
「我是麗莎，」
我說。「我準備回家了。你要派飛機來？還是我到邁阿密搭飛機？」
「我們立刻派飛機去。」
「我想見董事會，以及克羅斯先生。我要清理我的桌子，談談請假的事。也就是說，如果你真的不開除我的話。」
「給我們一段時間。我們會做你要我們做的任何事情。我想，請假是一個很好的主意。只要你回來，克羅斯先生會完全聽命於你。」
「艾略特怎麼樣？」
「你現在聲音比較好聽了。現在聽起來像你本人了。」
「艾略特怎麼樣呢？」
我又問。
「又來了，一貫的不耐煩，一貫的命令作風。」
「少來了，理查，回答問題。艾略特怎麼樣呢？給我一個完整的報告。」
「多麼可愛的女孩，」
他歎著氣。「艾略特處在健康最佳的狀態中，我向你保證，只是，『重新訓練』幾乎處於停頓狀態中。說得更明白一點，他此刻正在一艘遊艇上進行深海垂釣；當他不進行深海垂釣時，他就打網球，激烈的程度足以砍掉對手的頭；如果他不是在打網球，他就是在游泳，速度快得足以躍離泳池；如果他不是在游泳，他就是在交誼廳一次與兩、三個奴隸跳舞。他不喝『希華斯．帝王威士忌』，他必須喝單人威士忌或『約翰走路』。他給了我們一份名單，列出他想看的大約二十部影碟。還有，他認為牛排不夠好吃，他要我們從加州的一處特別牧場送來牛肉。他不喜歡那間圖書館，認為我們應該重新裝潢那間圖書館。人們不想每分鐘都、游泳、吃東西，他們應該有好書可以讀。他還夢想為『運動通廊』增加一項令人目眩的東西，稱之為『迷宮中的狩獵』，史各特現在正在籌劃中。他和史各特似乎已經成為『夥伴』。」
「你是說他在史各特嗎？」
「『夥伴』並不彼此相，」
他說，「『夥伴』玩橋牌、喝啤酒、說話時滿嘴是飯菜。我告訴你的是：史雷特先生知道，他已經抓住我們的睪丸。而他的『夥伴』史各特建議：我們把史雷特先生的地位從奴隸改成會員，免繳所有費用。」
我遮住話筒。我不知道自己是在笑還是在哭。
「那麼，他是沒問題了。」
「沒問題？我要說，這是一種含蓄的說法。至於島上的閒言……」
「怎麼樣……」
「閒言被一則謠言有效地壓制。謠言說，史雷特先生是一名幹部，經常如此暗中試驗『俱樂部』的制度。」
「棒啊！」
「是的，他建議此事時也這樣認為。我可以補充說，這是相當可能的，他已經成為一名優秀的成員。他擁有絕對不尋常的天賦，能夠支使別人，把他們弄得團團轉。對了，他留了一句話給你。事實上，他要我發誓，你一打電話，就把這句話告訴你。」
「嗯，你幹嘛沒說？什麼話！」
我問道。
「他堅稱你會瞭解這句話是什麼意思。」
「那麼告訴我吧。」
「他說，他應該把那只蟑螂放在你襯衫上的。」
沉默。
「你瞭解這句話的意思嗎？他似乎認為很重要。」
「瞭解，」
我說。意思是：他仍然愛我。「我現在想要回去。」